• 2006-06-24

    回归《莲花》

    有些女子,她的映像载体必须是黑白照片。

    在那里,在她们的眼中看不到色彩,但一定有生命的华彩在之中,隐隐含着,复杂的需要以不同的心情去解读,去揣测,甚至去害怕。

    傍晚的时候,冒着烈日去折扣店淘书。安妮宝贝的《莲花》早就想买了,但曾经因为是精装本而放弃了。可是等了几个月还是不见简装版,遥遥无期,一咬牙还是买吧。

    安妮宝贝就是一位让我害怕的女子,她的文字,尢如在心灵的琴键上敲出令我恐惧的音符,象锐利的刀子,生生割开早已结痂的伤中。她面无表情地看着血流满地,看着我无可挽救的谎言覆灭在倾刻,听着我大声的责问。

    早就在豆瓣上看过对《莲花》的评论,众人都称赞安妮宝贝终于走出了一条全新的路,并且将路的方向指引给了我们。全篇不乏充满生命和希望的句子,随手一条读来都能让人落泪。安妮一如既往的采用了她熟悉的文笔,主线进行的过程中,不断闪回复线的内容,试图构造一个立体的层面。

    可是安妮宝贝在营造故事方面还是存在着个人幻想,或者说是集合了众人的幻想。她的每一段都是被自己视为精品,每一段都不愿放弃,结果好象篇幅不够她写。

    -------------------------------------------------------

    墨脱,在喜玛拉雅山脉南麓,与印度毗邻,意为“隐秘的莲花”,被誉为西藏的“西双版纳”。由于处在喜马拉雅断裂带和墨脱断裂带上,地质活动频繁,地震、塌方、泥石流不断,加之气候潮湿多雨,使得这里成为全国惟一不通汽车的县。背夫,便成为与外部世界沟通的重要角色,他们所走的行程,也被喻为“生死墨脱线”。
    摘自《墨脱游记》
    --------------------------------------------------

    第一个人的内心深处,都有一个叫“墨脱”的地方,“墨脱”是心灵最终的归依。正如任何朝圣之路都不会是平坦大道一样,通往心灵神民用之路也不会是一帆风顺的。《莲花》的高潮,集中在前往墨脱之路的一次又一次艰辛与考验上,若不是曾经身临其境,我们只能在一次又一次描写中睁开惊恐的眼睛。然而有过经历的人,便会得到共鸣,还有共享那轻撷莲花的狂鼙与平和。

    最让我感动的,是庆昭战胜自己的那一段心理描写:

    森林此刻似乎凝聚着危险与野性的力量,是静静守候在黑暗中的野兽,发出潮水一般的喘息。山路依旧在曲折于回地绕圈。她受伤而未曾愈合伤口的脚已经麻木,踩出去的脚步虚弱无力。她第一次感觉到内心被击败。沮丧。茫然。焦灼。

    有一个瞬间,她以为自己是在一个梦厣里无法醒来,被这黑暗的压力胁迫,没有丝毫出路......

    有一段描写,她连用了三个“句号”,“沮丧。茫然。焦灼。”每一个词都呈现出不可更改的的状态,斩钉截铁的话语。



    ---------------------------------------------------

    <莲花>摘录:

    他看到自己在幽暗细微中又回到那里。被终年潮湿浸染的森林,雾气白茫茫蔓延蒸腾。枝叶遮盖的深处,不见一丝光亮渗出。雨水落下并没有发出声音,所有声音,在产生的瞬间即被森林的呼吸迅速而无情地吞噬。

    森林中古老的冷杉和苍柏,一棵一棵寂然挺立。仿佛他们注定将以同样的姿态死去和灭绝。树干枝桠上覆着密不透风的绿色蕨类苔癣。远处看,是毛茸茸厚实的一层绿衣。探近之后用指触摸,能分辨出一簇一簇结构细密的小叶片。每一片都具备完整的形体,散发出呼吸以及饥饿的渴望。浓密枝叶错落交织,构建了一个与世隔绝的小宇宙。

  • 有时候,我们选择宽容,并不是一件做对了的事。

    法国近代政治家让•若雷斯说:宽容这个词是危险的,而且无论如何总归是不全面,高傲甚至是侮辱性的:我宽恕你。

    宽容,真的对某些人来说,是难以忍爱的枷锁么?而我们选择宽容别人,是否真正做到尊重别人?我们为什么宽容别人呢?宽容是一种意义非常含糊的态度。宽容,是把自己放在统治、裁判的立场上,是自我感觉良好的不计别人的错误的接受别人。(P4注一)从一开始,我们错误的选择了宽容,是因为我们认为我们是对的,而被我们宽容的人是错的。

    可是,他们真的错了吗?

    当我们如救世主一般把手放在他们的额头,念着祈文,说:“我宽恕你。”那一刻,我们想必是相当得意,脸上也浮现出圣洁的光泽来。而他们的心情,我们真正了解吗?我们在说出宽恕的时候,是否也在强迫对方接受“我错了”这个选择呢?他们被剥夺了最重要的东西——与他人交流,我们在扮演圣人的同时也将他们推向了沉默的边缘。然而一件事就此划上了对与错的符号,我们抢先选择了宽容对方,便是抢选选择了“对”,而为对方选择了“错”。这时,宽容凸显了我们内心深处的傲慢与偏见。

    让我们用心的倾听对方的话语吧,并且站在对方的立场想问题。不要混淆“尊重”与“宽容”的态度不同之处。在事情发生的时候,先尊重对方的言语、对方的行为、对方的立场,甚至是对方未做任何表态的沉默。让时间为彼此带来冷静的空间与时间,理智的思考问题而不是迅速的做出判断并且大声的说:“我宽恕你!”当我们选择了宽恕的时候,实际上也等于为对方选择了沉默,至此,我们就再也听不到真心的话语和真实的思想了。

    将尊重放在宽容之前,使我们能够有足够的理智理清思路,并且做出正确的判断。希望那时候,如果我们错了,我们能够真诚的说:“对不起”,如果我们是对的,我们也要轻声的对他(她)说:“我会原谅你。”,并且要看着对方的眼睛。

    不要轻易地宽容他人,而是更加真诚的尊重他人。

    ◎文章相关:
    注一:《献给非哲学家的小哲学》 广西师范大学出版社
  • http://oneanya.blogbus.com/files/1146411089.bmp

    关于陈绮贞的形容词有很多,比如『安静、平淡、性感、知性』,在没有听到陈绮贞之前,我对她的定义就是『她是个民谣歌手』,这来自于大陆媒体的定义,整整影响了我三年,因为这里的民谣歌手就意味着,旋律不讨好听众;抱着吉他;穿着不是炫酷,就是朴素;饿着肚子做音乐;不长久,留给我们的只有一张经典的唱片。

    『也许陈绮贞也是一个这样的歌手吧?』

    直到2006年的初春,经历了一场火与血洗礼的我,疲惫的开启mp3,随意的播放着硬盘里的音乐,一首一首男人与女人之间的爱情角力;一首一首追忆,怀念;反复说着早已耳熟能详却始终没有明白的词,后悔涌上我的心头。然后......

    一个声音软柔如棉质衣服般舒服的女生,淡淡的唱出一段词:

    『长长的路的尽头是一片满是星星的夜空/这一趟华丽的冒险没有真实的你陪我走/长长的时间的旅程充满太多未知的诱惑/说不清对你承诺过的一切还有多少没有实现过』

    眼泪,流下来。

    一直,我都是坚强而不流泪的那个人。因为我始终都坚信,我没有被伤害;因为我始终都相信,这是他想给我的也是我想要的,一种结束。所以我对周围人说『我相信,他是爱我的。』所以我忘记了,曾经是多么的害怕,多么的不舍,多么的用力抓紧他的手,抓紧那唯一还系着的一根线。

    我始终都用幻想来迷惑自己,让自己相信我们只是暂时分开了。我一直不愿面对现实,不,其实是我不愿意用冷静的、理智的语言来向别人诉说他曾经的存在、我们之间的现实和未来的种种不确定。当我必须冷酷的向周围人揭示这一切时,才是我最不愿意去面对、去做的事。当别人问起时,我说『可以不问关于他的事情吗?』他们用同情的目光看着我,但这不是我想要的。如果可以,我真的希望所有人都忘记他曾是那样美好、希翼的存在于我的现在与未来之中,就象他从来都无法真正的进入我的未来一样。

    『不愿眼睁睁的看着你,走出我的生活。』她唱到,用无奈但坚强的声音。

    再往后,我所经历的,必定是一场『华丽的冒险』,如果这是你想要给我的,这就是我想要的,但这确实是陈绮贞给我今后的生活下的一个定义。

    专辑:旅行的意义

    歌手:陈绮贞

  • 在网络上无意的进入叶怡兰在雅虎地球村,那时还只是博客的前身,看了几篇她http://img.poco.cn/food/diary/20051210/20051210230955322_11.jpg关于美食的文字之后就开始喜欢她的文笔。之后,更在书店里见到三联书社集结而出的《玩味》,更是喜不能禁。尽管我很喜欢做菜,也喜欢看有关美食的文字,但相较于冰冷冷的评价或是以专业笔法写就的文章,我更喜欢象叶怡兰或是唐老(唐鲁孙)的用细腻的文笔描写美食入口的那一刹那感觉的文字吧?或许相较于蔡澜或沈宏非的简洁刻薄,叶怡兰老师对传统饮食的回味和对世界美食惊鸿一瞥似的惊喜,更让我觉得能品尝到令人难忘的食物,能从食物中品尝到做饭的那个人的心情,能从心情中体会到快乐,而这份快乐是借由食物传递的,该是多么的欣喜。在《大长今》中,无论长今是身陷囹圄,或是奉皇命而作,她的食物也绝不带半点憎恶,而一直是以心情愉悦来完成食物的烹调,令食者吃后无不喜笑颜开。而在《食神》中,周星驰更在无厘头的高笑风格中传递着一个本真的道理:食物的美味不在于食材的高贵而在于食物所传递的感情。有时,在寒冷的冬夜中,一碗鱼翅就未必比得上一碗白粥带给食者腹胃的温暖与绵实。而在叶怡兰的文字表现也是诸般。虽然去过顶级餐厅吃过超千万的菜肴,出生在台南的她,骨子里忘不掉的还是阿婆摊上袅袅烟气下一笼笼荷叶鸡、烧肉棕,外婆亲手烹制的人参鸡酒、四物汤。每一次有机会返家,总是要先去吃一碗卤肉面,来一客红豆冰才恋恋不舍的回家。就算在台北的高楼林立中,也不忘寻一寻道地的台湾美食,然后郑重其事的把它们记下来,写成好文集结成报,与大家一起分享。叶怡兰常常追寻的是本土美食的寻源探究,对于外来饮食的功过向来是不予以评价的。也许在她的心目中,能将本土传统深挖细究并且与时俱进,发扬光大,才是美食的最高境界。所以,一碗日本传统的红豆年糕汤、一客让她走到双脚虚脱也要奋力一尝的核桃糊,一盘不过是豆芽、碎卤肉、沙茶酱组成的干意面,以及只有在寒冬才能大块朵颐的酸菜白肉火锅,更有数不清的林林总总的日式、港式、中式、台式美食,都能在最短的时间里使她的味蕾绽放,并且“层层打开,扩展至全身,贯穿到另一道全然陌生的味觉新世界。”在她的记忆中留下深刻的一笔。
    在她的手下,美食不再是枯燥的菜谱,而是温情的文字,化为入口的食物,感动你我的内心。

  • 在《狼图腾》里,有一段对草原美景的描写:

    眼前是一大片人迹未至、方圆几十里的碧绿大盆地。盆地的东方是重重叠叠、一层一波,一直向大兴安岭的余脉涌去。绿山青山褐山赭山蓝山紫山,推着青绿褐赭蓝紫色的彩波向茫茫的远山泛去,与粉红色的天际去海想汇。盆地的北西南三面,是浅碟状的宽广大缓坡,从三面山梁缓缓而下。草坡像被腾格里修剪过的草毯,整齐的草毯上,还有一条条、一片片蓝色。将大片色块色条衔接过渡的浑然天成。一条标冷的蒙古草原的小河,从盆地东南册谷里流出。小河一流到盆地底部的平地上,立即大幅度的扭捏起来,每一曲河弯河套,都弯成了马蹄形的小半圆或大半圆,犹如一个个开口的银圈。整条闪着银光的小河宛若一个个银耳环、银手镯、银项圈穿起来的银嫁妆;又像是远嫁到这草原的森林蒙古小姑娘,在欣赏着草原的美景。她忘掉了自己新嫁娘的身份,变成了一个贪玩的小姑娘,在最短的距离内绕行出最长的观光彩花路线。河弯、河套越绕越圆,越绕越长,最后注入盆地中央的一汪蓝湖。泉河清清,水面上流淌着朵朵白云。

            相信这草原的美丽,是每一个西北游子眼中故乡的永恒景象,在你的记忆中,烙下深刻的印记。你黝黑的双眸中,将绿油油的草原央照, 是何等的美丽而深邃?曾经就这样,在你的眼中读到对草原的渴望、对草原的无限眷恋……那一刻,你的双眸穿越千山万水,降落在这广茂无垠的草原上。在阿兰波顿的《旅行的艺术》中,这样形容“壮阔”:一种景致只有让人感受到力量,一种大过人类甚至是威胁到人类的力量,才能称之为壮阔。壮阔之地具体表现了人类意志所不能左右的力量,而对这壮阔的景致,总会感觉到一种“美好的宁静和惊异” 。

            你向我形容这片背山临河的草原,和前面所摘抄的文章一样,那散落在碧绿草原上的银色川河,在阳光的映照下,银光灿灿,耀眼生辉。难怪,这片草地上屹立的城市要叫“银川”,真是秀美异常。而草原的老人总是说,好草场关键要看水,而这广茂草原得黄河之水,川流不息,源源不绝,能不养出这丰盛肥美的牧草吗?吃这牧草长大的牛羊,能不为草原人民带来浓香馥腴的奶汁与肉吗?真是“黄河水之富银川”啊。渐渐地,我开始深刻理解,你眼眸深处那故乡的影子。我的爱,回家,好么?